微山島是山東省微山湖上最大的島嶼。這里有一位醫(yī)生名叫張波，被形象地稱(chēng)為“兩棲大夫”。20多年來(lái)，張波繪制出了微山島的“健康地圖”。
1995年，21歲的張波從濟(jì)寧醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，面臨兩個(gè)選擇：一邊是大城市的喧囂熱鬧，一邊是家鄉(xiāng)的艱苦閉塞。張波心中早有答案：做一名基層醫(yī)生，同樣可以追逐理想。
從小在微山島上長(zhǎng)大，張波對(duì)當(dāng)?shù)乩习傩盏目床‰y感同身受。他說(shuō)：“城市里沒(méi)有自己，一樣繁華，醫(yī)療水平一樣很高?？墒窃谪毨У霓r(nóng)村，卻會(huì)因?yàn)樽约旱牡絹?lái)帶去變化。我有很多理由可以留在城市，但我沒(méi)有理由不回去?！?/p>
微山島上有4000多戶人家，大約1.5萬(wàn)名村民伴湖而居。但凡誰(shuí)家有個(gè)突發(fā)狀況，幾乎都會(huì)聯(lián)系張波。張波為了方便鄉(xiāng)親群眾，經(jīng)常要撐船前往漁民家中。有時(shí)候，碰到村民來(lái)就診，夜里回不去了，張波還會(huì)管吃管住。
20多年來(lái)不求回報(bào)的付出，讓張波贏得了超高人氣，慕名求醫(yī)者絡(luò)繹不絕。在微山島，只要張波看到誰(shuí)，就能說(shuō)出來(lái)他的身體狀況和家庭情況?！懊刻熘辽僖o百十號(hào)人看病，還要出診十幾趟。我是咱微山島上活的‘村民健康檔案’?！睆埐ㄕf(shuō)。
為減少鄉(xiāng)親們的負(fù)擔(dān)，張波的診所堅(jiān)持實(shí)行“先看病后付費(fèi)”。這對(duì)于一名鄉(xiāng)村醫(yī)生而言，要下這樣的決定可不容易——島上留守的兒童、婦女和老人比較多，他們?cè)趶埐ㄟ@里看病都是先記賬，等家人掙了錢(qián)再來(lái)還。二十年來(lái)，賬本堆起來(lái)有厚厚的一摞，賒欠款已達(dá)50余萬(wàn)元，可張波卻從沒(méi)有追討的打算。張波還養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，就是在診所辦公室的抽屜里存放幾千塊錢(qián)，以備患者的不時(shí)之需。為了填補(bǔ)虧空，張波先后從鎮(zhèn)里的農(nóng)村信用社貸款共計(jì)60余萬(wàn)元，繼續(xù)為鄉(xiāng)親們治病。
王翠萍是在1998年來(lái)衛(wèi)生室?guī)兔r(shí)認(rèn)識(shí)了張波。結(jié)婚前，她就發(fā)現(xiàn)了張波這跟錢(qián)過(guò)不去的“壞毛病”。對(duì)此她也有過(guò)怨言：“有一次深夜，他冒著大雨給人家出診。到那里掛了個(gè)吊瓶，收了人家二十元錢(qián)。等人家用船把他送回來(lái)的時(shí)候，船正好沒(méi)有油了。他想起自己還有半桶油，隨手就送給了人家。那桶油值四十元錢(qián)，當(dāng)時(shí)我心里老大不樂(lè)意，想著你看病不掙錢(qián)也就罷了，總不能還往里搭錢(qián)吧？”王翠萍回憶說(shuō)。
從不理解到理解，王翠萍也經(jīng)歷了一個(gè)轉(zhuǎn)折。2005年，一件意外發(fā)生了——張波因夜里出診摔成重傷，搶救過(guò)來(lái)以后，在醫(yī)院病房里一躺就是三個(gè)月。那段時(shí)間，張波的衛(wèi)生室正在修建，地基都打好了，“主心骨”卻在醫(yī)院里，夫妻倆又著急又難過(guò)。王翠萍說(shuō)：“多虧了鄉(xiāng)親們，他們聞?dòng)嵑螅粌H排著長(zhǎng)隊(duì)到濟(jì)寧的醫(yī)院探望他，還自發(fā)組織起來(lái)，能出錢(qián)的出錢(qián)，能出力的出力，熱火朝天地加入到衛(wèi)生室建造中來(lái)。”就這樣，等張波出院的時(shí)候，嶄新的三層樓衛(wèi)生室已經(jīng)可以投入使用了，這件事情讓王翠萍熱淚盈眶。
2010年，張波自建了“殘疾人康復(fù)站”，為附近的殘疾人提供免費(fèi)的診療服務(wù)。2014年，張波自籌資金29萬(wàn)元對(duì)康復(fù)站進(jìn)行改擴(kuò)建，建成后的照料中心建筑面積1400平方米，擁有床位32張，為有需要的人群提供生活照料、心理慰藉、文化娛樂(lè)、醫(yī)療保健、康復(fù)訓(xùn)練等多種服務(wù)，讓他們白天入托接受照顧或康復(fù)訓(xùn)練，晚上回家享受溫馨的家庭生活。
“人一旦有了私心，總想著賺錢(qián)，就什么事也干不好?！睆埐偸沁@樣告誡自己，以及身邊的每一個(gè)人。除了醫(yī)病救人，張波還有一個(gè)更大的夢(mèng)想，并且已經(jīng)付之行動(dòng)——“醫(yī)養(yǎng)結(jié)合”在當(dāng)下很時(shí)髦，他要建一所全國(guó)首例的農(nóng)村高標(biāo)準(zhǔn)老年人護(hù)理院。為此，他從2013年就開(kāi)始東奔西走，申請(qǐng)土地指標(biāo)、拉商家來(lái)投資，沒(méi)想到這一弄就是八千萬(wàn)的項(xiàng)目。
“這所老年人護(hù)理院一期工程計(jì)劃設(shè)置628張床位，借助微山島秀美的風(fēng)光和良好的環(huán)境，可以吸引全國(guó)各地的老年人前來(lái)養(yǎng)老?！币惶崞鹫诨I建的護(hù)理院，張波就打開(kāi)了話匣子?！八哪Ｊ脚c現(xiàn)行的大多數(shù)養(yǎng)老院都不同。假如有兩個(gè)老人來(lái)到護(hù)理院養(yǎng)老，他們把費(fèi)用支付給護(hù)理院，有時(shí)間的子女可以來(lái)護(hù)理院照顧老人，工資將由護(hù)理院統(tǒng)一發(fā)放?！?/p>
在張波的構(gòu)想中，護(hù)理院是“一室一廳一廚一衛(wèi)”的標(biāo)準(zhǔn)居家型，完全模擬家庭化設(shè)置，一方面方便了老人的起居，另一方面也減少了家庭因?yàn)橘狆B(yǎng)老人而可能產(chǎn)生的矛盾。不僅如此，張波還準(zhǔn)備在護(hù)理院開(kāi)辟菜園子，請(qǐng)專(zhuān)人負(fù)責(zé)澆水、施肥、耕種，老年人只要做一些力所能及的事情，比如除蟲(chóng)、剪葉就可以了。等到兒女來(lái)看望老人時(shí)，老人還可以將“責(zé)任田”中的果實(shí)蔬菜送給子女，從中體會(huì)到價(jià)值感，“這樣他們就不會(huì)覺(jué)得自己老了。”
轉(zhuǎn)眼一年間，大樓儼然有了模樣，張波每天都要去施工現(xiàn)場(chǎng)看看，夢(mèng)想似乎又近了一步。用他自己的話說(shuō)，要為老人們建一個(gè)大大的家，讓所有住在這里的人找到歸屬感?！梆B(yǎng)老并不是讓老人吃飽穿暖就行了，要施行文化養(yǎng)老，讓老年人老有所為、老有所樂(lè)，讓他們?cè)诮】瞪畹耐瑫r(shí)，還要感受到時(shí)代并沒(méi)有將他們拋棄。他們還可以繼續(xù)在這片土地上，為社會(huì)和家庭做出貢獻(xiàn)?！保ㄎ?攝 中國(guó)人口報(bào)社 潘松剛 孫韌）