“怪書(shū)記”老謝
□本刊記者王健任
在陜西省榆林市佳縣謝家溝村有一位“怪書(shū)記”：他給村里做了不少好事，但村民開(kāi)始卻不買賬，村干部也曾有怨言，只有佳縣縣委縣政府政府把他樹(shù)立了一個(gè)典型。是村民“糊涂”還是政府“糊涂”？記者帶著疑惑來(lái)到了謝家溝。
“吃飽了沒(méi)事干”
“你們看，老謝又拿著那把破掃帚滿街竄了，我看他就是吃飽了撐的。”在謝家溝村前的文化廣場(chǎng)上，村民們看到謝萬(wàn)生清理街道時(shí)滿臉嫌棄，“一個(gè)莊戶人家，那么干凈干啥，窮講究?！崩现x聽(tīng)了也不惱，拿著掃帚穿梭在謝家溝移民新村的大街小巷。
老謝說(shuō)自己有“強(qiáng)迫癥”，扶貧移民新村的小樓這么亮堂，街道這么寬敞，街上有片落葉他看著都不舒服。“過(guò)去，謝家溝山大溝深，自然條件差，村民居住分散，串個(gè)門(mén)都要走幾里山路。2014年政府在俺們村實(shí)施移民搬遷安置工程，幫我們建起了二層小樓、幼兒園、衛(wèi)生室、文化活動(dòng)室、休閑廣場(chǎng)等，生活發(fā)生了天翻地覆的變化，不珍惜怎么行！”村民們搬出了大山，但過(guò)去的生活不良習(xí)慣也搬進(jìn)了移民新村：亂倒垃圾、不愛(ài)衛(wèi)生、牲畜散養(yǎng)……老謝看到這些現(xiàn)象忍不住了，他召集村民開(kāi)大會(huì)，要求每家每戶派人清理街道衛(wèi)生，糾正村民生活中的不良習(xí)慣。
“老謝，我們打掃衛(wèi)生一天給多少錢(qián)？”
“沒(méi)錢(qián)，這關(guān)系到大家的生活質(zhì)量……”
“你別說(shuō)那些沒(méi)用的，我看你是吃飽了沒(méi)事干。生活質(zhì)量值多少錢(qián)，我吃飽喝足了往床上一躺，那才叫生活質(zhì)量?！?/p>
老謝的提議不僅沒(méi)得到村民的支持，反倒碰了一鼻子灰。沒(méi)人掃我就自己掃。第二天天還未亮，老謝就扛著掃帚從村東頭掃到村西頭，一直到日頭掛在了南山上。
街道干凈了，路燈更亮了，公共廁所沒(méi)味了，活動(dòng)室的桌子上沒(méi)灰塵了，文化廣場(chǎng)上村民的廣場(chǎng)舞跳得更加起勁兒了……如今，村民也自發(fā)開(kāi)始打掃衛(wèi)生了，但老謝每天還是準(zhǔn)時(shí)的扛著掃帚出現(xiàn)在謝家溝的小巷中。
“咱家的玉米都埋在雪地里了”
“你別要這個(gè)家了，咱家的玉米都埋在雪地里了，你在合作社住吧，別回家了。”2015年11月份的一天，老謝正帶著謝家溝農(nóng)機(jī)合作社的社員們?cè)谥苓叴迨沼衩?，突然接到老伴的電話，這時(shí)他才想起來(lái)自家的玉米還沒(méi)收。老伴身體不好，家里的農(nóng)活全靠老謝。社員們都勸他開(kāi)著機(jī)器趕緊回家，老謝卻說(shuō)：“沒(méi)事，等晚上我加班就行，不能耽誤大伙掙錢(qián)。”
在老謝看來(lái)，合作社的事比家里的大，因?yàn)楹献魃珀P(guān)系全村的收入，關(guān)系著7戶貧困戶社員的脫貧致富。2013年5月，老謝發(fā)動(dòng)全村的能人大戶成立了謝家溝農(nóng)機(jī)合作社，投入255萬(wàn)元購(gòu)買了47臺(tái)機(jī)器，包括收割機(jī)、播種機(jī)、現(xiàn)代多功能地膜包裝機(jī)，吸納7戶貧困戶，在周邊村鎮(zhèn)甚至周邊縣開(kāi)展播種、收割等作業(yè)。其中合作社發(fā)明的雙壟溝覆膜生產(chǎn)技術(shù)已向全縣推廣。
合作社的生意越來(lái)越火，社員們的收入越來(lái)越多，但在老謝媳婦看來(lái)，他越來(lái)越不把家當(dāng)回事了。自家的玉米被埋在雪地里這種事已經(jīng)不是第一次發(fā)生了，2016年家里的大豆被草蓋住了，老謝沒(méi)時(shí)間拔，秋天去收割的時(shí)候，地里只有荒草，老伴氣得說(shuō)不出話來(lái)。村民得知后要幫他做農(nóng)活，被老謝推了回去，“你有那個(gè)時(shí)間去外面打點(diǎn)臨工，我這用不著?！?/p>
在村口停著合作社那47臺(tái)機(jī)器，從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)老謝家的地，“這些玩意喝的是油，掙的是錢(qián)。”耽誤了自家農(nóng)活，老謝最頭疼的是回家怎么哄老伴，好在老伴看到了村里實(shí)實(shí)在在的變化，現(xiàn)在也開(kāi)始支持老謝的工作了。
“跟著老謝沒(méi)油水撈”
在其他村干部看來(lái)，老謝是一毛不拔的“鐵公雞”?！皠e的村干部去縣城開(kāi)會(huì)，租專車、住酒店、下館子，我們?nèi)亲约航鉀Q?！币晃淮甯刹肯蛴浾弑г?。
老謝“摳門(mén)”，但不缺錢(qián)，家里三個(gè)孩子都有出息，收入在村里數(shù)一數(shù)二。因此老謝在工作中也很大方，出差坐車從來(lái)不報(bào)銷，接待應(yīng)酬也是自己掏腰包。2014年移民新村施工時(shí)，老謝忙活22天半，和村民奮戰(zhàn)在施工一線上，村民干活每天100多元工資，而老謝分文不取?！袄现x不差這幾個(gè)錢(qián)！”老謝在旁邊聽(tīng)了，哈哈一樂(lè)。但在施工上，老謝卻“斤斤計(jì)較”，水泥價(jià)高了，他和銷售人員爭(zhēng)個(gè)天昏地暗；鋼筋細(xì)了，他拉著人家不依不饒。
謝家溝村委“小氣”，但也不缺錢(qián)，村里賬上的扶貧項(xiàng)目資金在全鄉(xiāng)也是數(shù)一數(shù)二的。而每逢到外邊開(kāi)會(huì)時(shí)，謝家溝的村干部“最小氣”，不下館子、不住酒店，“老謝從來(lái)沒(méi)讓我們拿公家的錢(qián)喝過(guò)一頓酒?！钡诜鲐氻?xiàng)目上，老謝卻大大方方，哪戶貧困戶發(fā)展產(chǎn)業(yè)缺錢(qián)了，村里想方設(shè)法支持，要不就騎著摩托車載著人家跑上跑下，幫助協(xié)調(diào)資金。
老謝的摩托車買了不到五年，已經(jīng)跑了幾萬(wàn)公里了，老伴孩子都勸他買輛轎車，但被老謝一口回絕了，“村里大部分產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目都在山上，轎車那玩意能往山上開(kāi)嗎？再說(shuō)，一個(gè)村干部開(kāi)轎車像什么話，誰(shuí)有個(gè)什么事喊我都聽(tīng)不到。”最終孩子們還是沒(méi)能擰過(guò)老謝，他那輛摩托車依舊穿梭在謝家溝的溝溝壑壑。
“不做手術(shù)你命都保不住了”
前段時(shí)間，老謝“眾叛親離”了，孩子哭，老伴鬧，就連村民也不向著老謝……
“您這個(gè)腫瘤不盡早切除的話，以后會(huì)有生命危險(xiǎn)。但由于腫瘤位置特殊，很有可能會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的后遺癥，比如癱瘓。”面對(duì)醫(yī)生的警告，家人怕了，老謝也怕了。家人擔(dān)心他的身體，而老謝擔(dān)心的是村里的光伏扶貧項(xiàng)目何時(shí)能并網(wǎng)發(fā)電；那120畝蔬菜大棚何時(shí)能開(kāi)花結(jié)果；620畝的油用牡丹何時(shí)能結(jié)籽榨油；那幾十戶貧困戶能否如期脫貧……
當(dāng)記者勸老謝早日就醫(yī)看病時(shí)，老謝笑了笑，“人這一輩子，不在乎時(shí)間長(zhǎng)短，能踏踏實(shí)實(shí)地做些實(shí)事最重要?！碑?dāng)官別想發(fā)財(cái)，村支書(shū)也是官，要想當(dāng)好這個(gè)最基層的官，老謝總結(jié)出了三點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)：公家的錢(qián)不能進(jìn)自己腰包；家庭成員必須要支持；村集體利益永遠(yuǎn)大于個(gè)人利益。
“我要堅(jiān)守我的崗位，積極為村民辦好事、辦實(shí)事，帶領(lǐng)村民發(fā)家致富，讓黨和政府放心，我一定做一名合格的村黨支部書(shū)記?！痹诶现x的筆記本上，記者看到了這樣一段話。
老謝生病那幾天，早晨的掃地聲卻沒(méi)有消失，謝家溝村的村民接過(guò)了他的掃把；雖沒(méi)喝上飯店的酒，但當(dāng)村干部喝下貧困戶端起的答謝酒時(shí)，他們回味甘醇；當(dāng)孩子們回家過(guò)年看到一個(gè)日新月異的謝家溝時(shí)，他們選擇義無(wú)反顧地站在老謝身旁。（《中國(guó)扶貧》雜志供稿）