張喜旺:有綠色就有希望

庫布其出了一個名人，張喜旺。上了央視。

“瞧，喜旺又出來了！”

“剛剛還在村口見他扛著鍬，一轉(zhuǎn)眼就跑進(jìn)電視里了！”

看看電視里的張喜旺，看看身邊的丈夫，張喜旺的女人樂得好像在夢里。兒子女兒都說：“老爸成明星了！”

張喜旺有時候端著飯碗也瞄幾眼電視里的自己，心里說，沒給庫布其的老少爺們丟臉。

雖然不到兩分鐘，但中國13億人，能上央視的有幾個？

不少明星做夢都想上央視，而張喜旺只是一個離北京800多公里的牧民。張喜旺因為在沙漠里種樹上的電視。其實，早在2011年，他在就庫布其露臉了。

那年開春，張喜旺想在沙漠承包種樹，有人說：“你沒有團(tuán)隊，給你也做不下來?！睆埾餐惠斶@口氣，非包不行。結(jié)果承包1100畝，做了43天，順利完工。接著又在七星湖畔承包種草，種得像模像樣。由此，領(lǐng)導(dǎo)對他另眼相看：這娃還行，是一塊做營生的料。

2012年，他承包了1200畝水沖沙柳。那是一塊缺水沙漠，周圍工地的工頭都紛紛退出。“退的，我都要了?！辈恢膩硪还膳艃?，張喜旺一下拿到8000畝水沖沙柳種植合同。

“這是我長這么大做的最大的工程了?！薄耙苍S是咱們這個人工作實在吧。”張喜旺如是說。2013年，張喜旺17天完成6000畝的沙柳種植。領(lǐng)導(dǎo)讓他管護(hù)精品園，又讓他管護(hù)七星湖胡楊和兩塊草坪，一直管到上了冬，澆過冬水才能歇口氣。管護(hù)最主要的勞動，就是澆水、施肥、打藥。

“這個也順利地拿下來了。自己夸自己誰都不相信，別人夸了才行?！睆埾餐行┑靡獾卣f。

沙漠種樹，不是一般的苦，也不是任何人都能做包工頭。

2012年，分給張喜旺的工地，離公路7公里半。打不出井，工人沒有水喝，吃的水全部得用拖車?yán)巴镞\。沙峰沒有一點兒綠色，鳥不拉屎的地方，種沙柳太難，但他仍然咬咬牙決定試試看。

30多個工人用三個拖車往沙漠里運樹苗。一天一趟，運費700元，這價還是認(rèn)識的哥們給講了情，算是優(yōu)惠的了。種樹用的是干鉆（地鉆），還比較輕松。工人每天來回步行，光走路得兩個多小時，一天也干不上多少活兒。

一天，有個工人轉(zhuǎn)了向，晚上十點多，手機(jī)聯(lián)系不上了。后來聯(lián)系上了，在10公里外。張喜旺開著拖車去把他接回來，回到家已是深夜12點?！斑@次真把我嚇壞了，覺得自己責(zé)任太大。如果把人家走沒了，我該怎么辦？”

以前，張喜旺對植物并不了解。種樹時間長了，就有了一些認(rèn)識，比如近幾年沙里面常種的楊樹、沙柳等。2012年以后，他又接觸了羊柴、花棒等品種。如今，喜旺也算半個沙生植物專家了。

有人問他，這么多年種了多少棵樹，多大面積，算過沒？

張喜旺說：“不說棵了，就說畝吧，估計兩萬畝是有了。我?guī)н@個隊6年了，剛開始就是700畝，那時候沒有經(jīng)濟(jì)實力，也就慢慢積累。2012年大翻身，一下子包了8000畝，2013年又包了6000多畝。2014年，基本上把咱們南面這個沙地種完了。今年又在七星湖里面的路邊種了1500來畝梭梭，頭一年接觸，以前沒聽說過這個東西。嘗試一下，看看這么個種法，能不能活?！?/p>

“未來你估計還能種多少畝？”

“不知道。我現(xiàn)在43歲，憑我的身體素質(zhì)，再干十幾年沒問題?！?/p>

“有沒有想過，再做十幾年以后，希望自己再完成點啥目標(biāo)？”

“哎呀，咱書念得少，知識短缺，所以眼光短，瞭不清后來?！?/p>

路邊放著兩袋敞著口的化肥，一黑一白，大小皆如米粒，摸上去有些滑潤。

張喜旺正在精品園里給樹苗施肥、鋤草。和他一起的，還有他的老父親和一兒一女。父親已經(jīng)七十多歲，耳朵微聾，和他打招呼，反應(yīng)有些遲慢，但仔細(xì)聽，還能聽明白你說的話。

農(nóng)歷六月的陽光，并不太毒。有風(fēng)撲簌簌刮過，汗毛也微微地晃動。庫布其天高地闊，負(fù)氧離子充裕。若深深呼吸，頓感頭腦清醒。對于長期困居于大都市的人來說，來到這里是一種高級享受。

地頭泊著一輛長安福特，昭示著這個家庭的幸福與殷實。

“讓父親到地里來，比悶在家里好。”張喜旺說，“孩子們放暑假了，讓他們來體驗一下我的工作。”

“本地鄉(xiāng)親都知道你上中央電視臺了嗎？”

張喜旺答：“可不是嗎，每天都能看到。”

張喜旺身著精致T恤，雖皮膚黝黑，但不象木納農(nóng)民。一雙眼閃亮，透著純樸和智慧。陽光下，笑得燦爛。

喜旺，這名字是他父親給起的，圖個順口。央視導(dǎo)演演繹成了“希望”，同村人喜歡喊他的名字，口口聲聲是“希望”。

張喜旺想，就托個口福吧，叫“希望”，肯定希望好，大家都好。

“二十年前的庫布其沙漠，沒有路，黃沙滿天飛。風(fēng)一刮，連眼窩都睜不開，迎面吹來的沙子打在臉上，像針像刺兒在扎你。與現(xiàn)在相比，就像一個冬天一個春天，就這么大變化。綠色到處都有，大沙梁上點點畫畫都有了綠色?！睆埾餐f得很動情，“我心中慢慢悟出這么句話：有綠色就有了希望。”

去年，張喜旺三喜臨門：樹壯草旺收益好，兒子考上了大學(xué)，女兒上了技校。希望，希望，真是越往后越有希望。