編者按:逐水草而居,賞大漠風(fēng)情。游牧生活,聽起來很美好, 然而對于牧民們來說,沒水、沒電、沒路的生活卻存在著極大的不便。歲月變遷,牧民們的生活方式也發(fā)生了巨變。從游牧到定居,從騎駱駝到開越野……小康路上,一幅幅大漠人家生活圖景,一個個美好夢想的實(shí)現(xiàn),就是一部中國沙漠文明發(fā)展史。記者深入中國第七大沙漠,庫布其沙漠,走進(jìn)杭錦旗道圖嘎查牧民家庭,用鏡頭和筆端零距離感觸他們的內(nèi)心世界。
中國網(wǎng)/中國發(fā)展門戶網(wǎng)訊(記者 魏博)從死亡之海,到萬物生長,春季的庫布其,綠浪與黃沙交織。落日余暉,沙丘弧線上映出的并非凄美的駝影,而是越野車強(qiáng)悍的身影,遠(yuǎn)處的牧民新村,傳來“古如歌”的悠長曲調(diào)。
孟克達(dá)來的修路夢
牧民孟克達(dá)來載著游客在沙漠沖浪。
“以前到旗里要穿沙漠、渡黃河,得用一天多時間;現(xiàn)在一腳油門,一個多小時就到!” 38歲的牧民孟克達(dá)來,駕駛著越野車,飛馳在穿沙公路上。對于這條“生命之路”,這位土生土長的沙漠漢子,有著特殊的感情。
“22年前,沙漠沒有路,父親得了闌尾炎,在鎮(zhèn)上的一個私人門診看病,不舍得用麻藥,割開之后,醫(yī)生才發(fā)現(xiàn)病情嚴(yán)重,不敢動手術(shù),只好縫合起來。哥哥陪父親穿過茫茫大漠,渡過黃河,去巴彥淖爾五原縣做手術(shù),一去就是十幾天。那時我才十幾歲,在家焦急地等待,每天都爬到沙丘上看著遠(yuǎn)方……我常想,要是能有一條隧道通到外面的世界多好!”每每想起這件事,這位剛強(qiáng)的蒙古漢子都不禁落淚。
雖然大漠通途是達(dá)來夢寐以求的事情,但是當(dāng)這一天真的到來,1997年,治沙企業(yè)家王文彪提出要在沙漠腹地修路時,達(dá)來和其他牧民一樣,認(rèn)為這是天方夜譚?!澳菚r我才17歲,還是個學(xué)生,不敢相信沙漠能修路,每天放學(xué)后都到現(xiàn)場去看。路修好了很多年,我還覺得是在夢里?!被貞浧甬?dāng)時的場景,達(dá)來記憶猶新。
孟克達(dá)來在牧民新村開起“大漠人家”飯店。魏巍 攝
2006年,為了生態(tài)修復(fù),當(dāng)?shù)卣畬⑸⒕釉谏衬哪撩襁w出,由億利資源集團(tuán)投資一千多萬元建設(shè)道圖牧民新村,孟克達(dá)來結(jié)束了沒水沒電的游牧生活,住進(jìn)了向往的新居。勤勞的他開起了“大漠人家”飯店,并與5戶牧民共同買了13輛越野車,搞沙漠旅游,生意非常紅火,年收入也從以前的1萬元,猛漲到現(xiàn)在的30多萬元?!艾F(xiàn)在去外地打工的年輕人都回來了,我們沙漠人再也不會過苦日子了!”孟克達(dá)來自信地說。
花姐的綠洲夢
正在植樹的花姐。魏巍 攝
花姐,敖特根花,道圖嘎查女村長,如名字一般,她那燦爛的笑臉,感染著每一個人。過去頻發(fā)的沙塵暴給花姐留下了深刻的記憶,每次出門,花姐都習(xí)慣了戴上帽子、口罩,全副武裝,即使是在風(fēng)和日麗的天氣。
“哪個女人不愛美啊,我最大的夢想是沙漠變綠洲,出門不再滿臉沙子,嘎查牧民過上穩(wěn)定的生活。聽說政府和企業(yè)要在沙漠里種樹時,我不相信,覺得是在和我們開玩笑。我抱著先試試的心態(tài),沒想到,成了!”花姐熱情潑辣、干脆利索,每逢種樹,開上越野車,如閃電一般奔向沙漠深處,身后揚(yáng)起一路沙塵。
由于每年春季種樹的市場需求大,當(dāng)?shù)貏趧恿Σ蛔?,花姐都要從甘肅等地招聘民工七八十人。像花姐這樣開著越野車去種樹的沙漠金領(lǐng)不在少數(shù),當(dāng)?shù)卮蠹s有200支民工聯(lián)隊(duì)。2009年,花姐帶領(lǐng)著她的民工聯(lián)隊(duì),加入了億利資源集團(tuán)的綠化隊(duì)伍,經(jīng)濟(jì)收入也發(fā)生了不小的變化,收入從過去的每年幾千元,增加到了現(xiàn)在的十幾萬元。
花姐抱著小羊的那一瞬,流露出她柔情的一面。魏巍 攝
“我和我的工友們,都熱愛這片土地,支持這項(xiàng)綠化家鄉(xiāng)的事業(yè),這些年,我們種的不僅是甘草、樹,更是對家鄉(xiāng)的一種感情寄托和希望。為金沙綴綠,讓牧民富裕、家鄉(xiāng)美麗是我最大的夢想?!被ń阏f。
老支書的新生活
年近七旬的蒙古族老人陳寧布,曾經(jīng)是道圖嘎查村的老支書,他指著矮舊土房告訴記者,“這是庫布其沙漠變遷的見證,要保留?!痹?jīng),沙漠將這個小村莊層層圍住,離家門最近的那堆沙子,眼看著要比房子高,村里有十多戶人家陸續(xù)搬遷,陳寧布搬家的念頭也一天比一天強(qiáng)烈。
正當(dāng)他一籌莫展時,治沙企業(yè)進(jìn)駐沙漠搞綠化,樹長沙降,家門前的大沙丘逐年降低。起初,當(dāng)?shù)啬撩癫⒉焕斫?,?dān)心自己的土地被占用,會吃虧。作為村里的帶頭人,陳寧布深知要讓牧民徹底擺脫貧困的局面,必須從思想上轉(zhuǎn)變。
在牧民門前種一棵樹,立一根電線桿都要做思想工作?!盎纳车卦谖覀兪掷镆晃牟恢?,而經(jīng)過企業(yè)的科學(xué)修復(fù),就變得有價值了。樹種到你家,路修到你家,受益的還是牧民自己?!痹诶现膭裾f下,牧民們對政府和企業(yè)的產(chǎn)業(yè)治沙扶貧,經(jīng)歷了從最初的抵觸,到信任,再到依賴的過程?!艾F(xiàn)在牧民們都說,多虧了像億利資源這樣的企業(yè)實(shí)行產(chǎn)業(yè)治沙,我們的日子過得才越來越有奔頭,孩子們才有學(xué)上。我們希望造福百姓的企業(yè)能長久地在這片沙漠里發(fā)展下去。”陳寧布告訴記者。
2013年,陳寧布老人把荒廢沙地租給企業(yè),一家七口人,每人九萬五,荒沙地一次性換來六十多萬元,搬進(jìn)了寬敞明亮的新房,開啟了新的生活。
記者手記
在沙漠腹地走訪期間,“幸福寫在臉上”,是記者對牧民生活現(xiàn)狀的最深切感受。盡管他們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化,但是牧民們對沙漠的熱愛,對牛羊的眷戀,對綠色的渴望,以及對美好生活的訴求,永遠(yuǎn)沒變。正如孟克達(dá)來所說,“年輕時向往外面的世界,但最終還是要回歸這片土地的,即使是最貧瘠的沙漠?!?/span>